La poète épouse ici le rythme de sa forêt intime : en observant d'abord la flore qui s'abandonne au ras du sol ; puis en pleine expansion, comme à toute vitesse en bordure de la forêt, pour atteindre l'essoufflement joyeux et extatique de s'appartenir vivante. Voilà bien la nécessité du recueil construit comme un oxymore : conjuguer le grand cadeau de la pensée de Virginia Woolf qui veut que « chacun recèle en lui une forêt vierge » avec le souffle de Jack Kérouac.